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Na página seguinte, Jehan Mayoux e Alfred Campozet, seu camarada de 


cativeiro na Alemanha, durante a guerra. 














EVOCAÇÃO 
O DO POETA NO ESPELHO DOS AMIGOS 


A primeira aparição de Mayoux na minha vida foi a dum rosto ines- 
peradamente inscrito no postigo duma porta de prisão. Já não me recordo do 
que ele me cochichou; como a abertura era estreita, nem sequer lhe vi a cara 
toda, vi um sorriso, um olhar e soube imediatamente que com aquele sorriso, 
com aquele olhar, a amizade entrava na minha cela. 

Nos dias seguintes, trocámos bilhetes furtivamente transmitidos pelos 
cantineiros, e depois textos. Até conseguimos conversar durante os breves 
encontros nos corredores (ambos estávamos no segredo) graças à cumpli- 
cidade dum guarda que, dentro do mais aviltante dos ofícios, soubera conti- 
nuar a ser um homem todo ele bondade. 

Todas as tardes, eu e o Jehan esperávamos o momento em que ele 
remexia na fechadura dizendo: «Vamos lá, ó da consciência! Para o pátio». 
Como nos tinham posto no segredo — e na porta do Mayoux um letreiro 
prevenia: «Detido perigoso» — para a hora do recreio tínhamos de ser 
conduzidos sozinhos e separadamente. A fim de cumprir as ordens, o guarda 
mandava-nos caminhar um três passos à frente, o outro três passos atrás, 
mas não sem nos deixar reduzir a distância para trocarmos algumas palavras 
quando não havia ninguém à vista. 

Enclausurados nos nossos respectivos pátios, separados por muros de 
três metros de altura e ainda por cima vigiados por um magala postado na 
torre central, não podíamos nem comunicar nem sequer ver-nos um ao outro, 
mas tínhamos inventado um jogo. A base do muro tinha sido furada com um 
bueiro para escoamento das águas. Já não sei qual de nós, se eu se o Jehan, 
teve a ideia de atirar, a pontapé, para o pátio vizinho um calhau pequeno que 
lhe foi devolvido da mesma maneira. A partir daí, elaborou-se o jogo. Jogo 
sem regras, do qual é difícil explicar o interesse, que consistia em surpre- 
ender ou divertir o outro, mediante o arremesso mais ou menos violento de 
um ou vários calhaus. Sem vencedor nem derrotado, o jogo devia parecer 
completamente idiota ou pelo contrário infinitamente subtil ao tipo que, lá 
em cima no mirante, morria de tédio, mas para nós tia uma forma de 
troca. 

Assim se consolidou uma amizade que, de casa de detenção para cadeia 


central, de stalag * para campo de trabalho, através da Austria e do Saxe 


passando por Rawa-Ruska, nos sustentou, fortifiçou, e decerto permitiu, 
a o próprio Jehan, salvar as nossas almas. O termo pode surpre- 





ender vindo de um ateu tão irredutível, mas concerteza não existe outro para 
exprimir a vontade feroz, que foi sempre a sua, de não se deixar abater pelos 
acontecimentos, nem pelos seres. 

Nunca conheci um homem com um sentido da honra mais desenvolvido. 
Era nele uma qualidade tão imediatamente aparente que podia suscitar logo 
à primeira vista ódios ou simpatias igualmente violentas. 

Será preciso dizer que os filhos da puta o detestavam mal o conheciam? 


Há homens que me desprezam com olhos de manteiga. 


Outros, felizmente a maioria, amavam-no pela sua gentileza, mas 
também pela sua recusa de qualquer transigência. Quando foi preciso cons- 
tituir o dossier de amnistia de Mayoux, os nossos camaradas de cativeiro 
foram unânimes em testemunhar a coragem com que, sempre à cabeça, 
defendeu não só os poucos direitos que nos concediam as convenções, mas 
sobretudo a nossa dignidade. Jehan Mayoux: um inflexível. 

Essa recusa em se vergar à infâmia conjugava-se com a fidelidade à 
poesia. A sua obra poética — uma das mais puras do nosso tempo — dema- 
siado discretamente publicada em raras plaquettes ou em revistas, não ocupa 
o lugar que merece nas antologias. Na labareda surrealista, a poesia de 
Mayoux é única e só a ele pertence. 

Filho de professores primários, ele próprio professor, e depois inspector 
do ensino, nunca deixou de percorrer os caminhos da escola, esses caminhos 
entre as sebes de espinheiros e os prados, que vão do burgo às quintas iso- 
ladas, perdendo-se num pequeno bosque, alargando-se mais adiante em 
redor de três carvalhos decepados, saltando o ribeiro atravessado por duas 
tábuas vacilantes, desviando-se incessantemente da linha recta, aqui em 
busca duma sombra, ali para gozar o abrigo do lavadoiro. Nesse caminho 
dá-se de caras com a libélula e a cobra. Encontra-se o esquilo, o ouriço- 
-cacheiro, o musaranho e o poldro tresmalhado; descobre-se o ninho do 
melharuco e o trevo de quatro folhas. Passa-se por pátios de quinta, por 
ruelas onde pisca a montra da mercearia com os seus brindes surpresa e os 
seus paus de regoliz. Nesse caminho cavalga-se e faz-se gazeta. Vivem-se 
deliciosos terrores, aventuras de far-west. 


Os meus tamancos ébrios de faíscas 
Palraram a forja e a fonte 


Para mim, a poesia de Mayoux tem o cheiro fresco da primeira sacola 
onde três avelàs, uma guita, um berlinde de vidro moram ao lado do «Livro 
de Ciências» que é mais uma fonte de mil maravilhas. 

Falando dos seus poemas, no preâmbulo de Au crible de la Nuit, escre- 
via ele: «Nunca me preocupei muito com o seu valor de troca». É certamente 





verdade. A poesia para ele era, antes de mais, um maravilhoso instrumento 
de conhecimento. Era aproximação sensual das coisas. Os seus íntimos 
sabem como ele podia, ao longo dum passeio por exemplo, deixar-se 
encantar por um objecto qualquer, por um simples pedaço de madeira 
apanhado pelo caminho. Com um ar aparentemente distraído, olhava para 
ele, acariciava-o com o dedo, talhava-o até só restar uma lasca fina e trans- 
lúcida para filtrar o sol. Quando por fim o deitava fora, sabia tudo e sabia 
dizer-nos tudo, da semente e da seiva, do musgo, da mata, do carreiro na 
floresta e do medo da criança perdida. 

Mayoux poeta está também presente na sua obra em prosa. Não só no 
Traité des Fourchettes em que, através do humor, a reflexão atinge rapida- 
mente a interpretação delirante, mas igualmente nos escritos políticos e 
críticos onde a inteligência mais lúcida e a finura da análise se encontram ao 
serviço do duplo imperativo que para si fixou e que nunca separou da 
postura poética: defender a verdade e a liberdade. 

A poesia, como o pássaro, é um desafio. 


Alfred Campozet 


* A enumeração de estabelecimentos prisionais descreve o percurso de Jehan Mayoux durante 
o seu encarceramento que durou toda a guerra (cf. «Jehan Mayoux — De uma vida alguns marcos»). 
A palavra alemã stalag é uma abreviatura de stammlager. Nome dado durante a guerra de 1939- 
-1945 aos campos alemães onde estavam encarcerados os militares que não eram oficiais do 
exército. (N.T.) 





ABERTURA 


Os poetas não são necessariamente inteligentes. Pelo seu lado, a maioria 
dos filósofos escreve tão mal que raramente os frequentamos sem esforço, e 
mais ainda sem tédio. Mas quando acontece um poeta ser dotado de inteli- 
gência e de humor, é um prazer vê-lo manipular os subtis mecanismos de 
relojoaria do raciocínio. Assim é Mayoux. 

Na época em que escreveu O princípio de equivalência, para muitos 
intelectuais, a literatura só se concebia empenhada e a acção inscrevia-se 
naquilo a que chamavam «o sentido da história». Postulava-se uma fina- 
lidade da história e um tempo no fim dos tempos que veria desabrochar uma 
humanidade enfim «resgatada», para empregar uma terminologia que não 
.era deles, mas que traduz bastante bem a ideia que do futuro têm aqueles que 
julgam ou fingem ver, do outro lado do espelho, a outra metade da maçã cuja 
existência continua de todo a ser incerta. 

Quanto às «lições da história»... os mortos-vivos de Hiroxima, se teste- 
munharam, não foram ouvidos. Hoje estão definitivamente mortos. Enter- 
rados no pó dos ficheiros, juntaram-se às populações «levadas a fio de 
espada», segundo uma expressão a que os historiadores recorrem sem emo- 
ção quando evocam as guerras de cem anos e outras cruzadas. 


Alfred Campozet 





O PRINCÍPIO DE EQUIVALÊNCIA 


E A SUA MÉDIA ELEVADA 


LE PRINCIPE D'ÉQUIVALENCE ET SA MOYENNE ÉLEVÉE 





PREMIÉRE APPROCHE 


1. Manipulation. 


L'opérateur prend une pomme de bonne qualité ; la reinette 
du Canada, en septembre-octobre, fait on ne peut mieux 
Vaffaire, mais, à condition de choisir un spécimen bien formé, 
presque toutes les variétés peuvent être utilisées. 

Si on emploie une lame de dimensions suffisantes, bien 
affilée, il est relativement facile, moyennant un entraínement 
raisonnable, d'obtenir, par une coupe rigoureusement plane, 
deux moitiés de pomme identiques. 


2. Banalité. 


Prenant la moitié gauche entre le pouce et I"index de la main 
droite, I'autre moitié par les doigts correspondants de la main 
gauche, il vous est aisé d'appliquer l"une sur lautre les surfaces 
de coupe et de les faire coincider exactement. 

La pomme réapparaít entiêre ; seule une imperceptible ligne 
fait savoir aux initiés qu'elle se compose de deux moitiés (mais 
quelle pomme non encore traumatisée ne comporte deux 
moitiés 7). 


3. Expérience. 


Au lieu de reconstituer la pomme par application directe, on 
peut le faire avec interposition d'une feuille de verre. La 
seconde moitié de la pomme, située au delà de I'écran transpa- 
rent par rapport aux spectateurs, est aussi visible que dans le 
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PRIMEIRA ABORDAGEM 


1. Manipulação. 


O operador pega numa maçã de boa qualidade; a reineta do 
Canadá, em Setembro-Outubro, serve perfeitamente, mas con- 
tanto que se escolha um espécime bem formado, quase todas as 
variedades podem ser usadas. 

Utilizando uma lâmina de dimensões suficientes, bem 
afiada, é relativamente fácil, com um treino razoável, obter, 
através dum corte rigorosamente plano, duas metades de maçã 
idênticas. 


2. Banalidade. 


Pegando na metade esquerda entre o polegar e o indicador 
da mão direita, e na outra metade com os dedos correspon- 
dentes da mão esquerda, ser-lhe-à fácil aplicar as superfícies de 
corte uma sobre a outra e fazê-las coincidir exactamente. 

A maçã volta a aparecer inteira; apenas uma imperceptível 
linha revela aos iniciados que o fruto é composto por duas 
metades (mas haverá alguma maçã ainda não traumatizada que 
não compreenda duas metades”). 


3. Experiência. 


Em vez de reconstituir a maçã por aplicação directa, pode- 
-se fazê-lo com interposição dum vidro. A segunda metade da 
maçã, situada do outro lado do écran transparente em relação 
aos espectadores, é tão visível como no caso anterior. As duas 
metades estão, na verdade, separadas por um intervalo que 
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cas précédent. Les deux moitiés sont, en fait, séparées par un 
intervalle correspondant à Iépaisseur du verre, on ne peut dire 
qu'elles sont littéralement accolées ; mais, pour les calculs 
théoriques, on considérera que cet éloignement, réduit à pres- 
que rien par l'emploi de verre extra-mince, est nul. 


4. Difficulté. 


On peut reproduire 1"expérience en remplaçant le verre par 
une plaque opaque et dépolie d'une substance quelconque. On 
fait alors les constatations suivantes : 


a) La seconde moitié de la pomme, située au delà de I'écran, 
reste invisible pour l'observateur situé en avant. 


b) Cette moitié postérieure peut être enlevée sans que les 
phénomênes observés changent : sa présence ou son absence 
sont de conséquence nulle pour le spectateur. 


Remarque. Les deux moitiés étant placées dans des posi- 
tions symétriques par rapport à leur séparation (dont ''épaisseur 
théorique, nous le rappelons, doit être considérée comme 
nulle), on a réalisé une illustration concrête de I"adage : « vérité 
en deçã, erreur au delà ». 


5. Homologie. 


Le mécanisme de la substitution une fois acquis, rien ne 
nous empêche de reproduire les opérations déjà décrites en 
utilisant un miroir plan dont la face réfléchissante sera tournée 
vers le ou les spectateurs. Ceux-ci peuvent constater : 


a) que, les deux moitiés une fois mises en place, la pomme 
apparait reconstituée (comme en 3), toujours sous réserve d'une 


légêre faille théoriquement négligeable ; 
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corresponde à espessura do vidro e não se pode dizer que 
estejam literalmente coladas uma à outra; mas, para os cálculos 
teóricos, considerar-se-á que este afastamento, reduzido a quase 
nada mediante a utilização duma lâmina de vidro extra-fina, é 
nulo. 


4. Dificuldade. 


Pode-se repetir a experiência substituindo o vidro por uma 
placa opaca e baça duma substância qualquer. Fazem-se então 
as seguintes constatações: 


a) A segunda metade da maçã, situada do outro lado do 
écran, fica invisível para o espectador situado à frente. 


b) Essa metade posterior pode ser retirada sem que os fenó- 
menos observados mudem: a sua presença ou a sua ausência 
têm consequências nulas para o espectador. 


Nota. Dado que as duas metades estão colocadas em 
posições simétricas em relação ao que as separa (separação cuja 
espessura teórica, recordemos, deve ser considerada nula), 
realizou-se pois uma ilustração concreta do adágio: «verdade 
aquém, erro além». 


5. Homologia. 


Uma vez rodado o mecanismo de substituição, nada nos 
impede de reiterar as operações já descritas utilizando um 
espelho plano cuja face reflectora ficará virada para o ou os 
espectadores. Estes últimos podem constatar: 


a) que, após a colocação das duas metades, a maçã aparece 
reconstituída (como em 3), ressalvando, claro está, uma ligeira 
falha teoricamente negligenciável; 





b) que, si on enlêve la moitié postérieure, l'aspect de la 
pomme, telle qu'elle est visible pour eux, n'est pas altéré. 


Le phénomêne est symétrique de celui qui a été signalé plus 
haut en 4.a) ; alors que la moitié présente restait invisible, 
maintenant la moitié absente continue dºêtre visible. 

Certains commentateurs vont jusqu'à dire qu'il n'y a pas 
seulement symétrie mais bien identité : dans un et Wautre cas 
la présence ou [absence de la moitié postérieure ne modifie en 
rien ce que le spectateur peut observer ; absente ou présente 
dans le premier, il ne la voit pas ; présente ou absente dans le 
second, il la voit. 


6. Péripétie. 


Plus fréquemment qu'on ne pourrait le croire il arrive 
qu'une des moitiés de la pomme disparaisse en cours de mani- 
pulation : un enfant ou un singe parmi assistance la dérobe, 
V'opérateur distrait la mange lui-même, aprês Iavoir réduite en 
quartiers, etc. Le plus simple, en pareil cas, est de modeler rapi- 
dement une moitié de pomme postiche en mie de pain. 


APPLICATION 


On voit d'emblée la portée théorique de cette série d'épreu- 
ves. 

Avant de saisir le parti offensif qu'elle nous offre, signalons 
immédiatement 1'un des services pratiques qu'elle peut rendre. 
Elle permet de résumer avec clarté et élégance tout ce que les 
hommes ont dit ou écrit depuis six mille ans sur "âme : 


Si I'âme existait, elle ne manquerait pas de rester invisible 
comme la moitié de pomme présente en 4.a). 


Si l'âme n'existait pas, elle serait visible comme la moitié 
absente en 5.b). 


b) que, se a metade posterior for retirada, o aspecto da maçã, 
tal como é visível para eles, não apresenta alteração. 


O fenómeno é simétrico daquele que foi acima evidenciado 
em 4.a): enquanto que então a metade presente era invisível, 
agora a metade ausente continua a ser visível. 

Certos comentadores chegam mesmo a dizer que não há 
apenas simetria mas propriamente identidade: num e noutro 
caso, a presença ou a ausência da metade posterior não mo- 
difica em nada o que o espectador pode observar; ausente ou 
presente no primeiro, não a vê; presente ou ausente no segundo, 
vê-a. 


6. Peripécia. 


Mais frequentemente do que se poderia imaginar, acontece 
uma das metades da maçã desaparecer durante a manipulação: 
uma criança ou um macaco na assistência rouba-a, o operador 
distraído come-a depois de a dividir em quartos, etc. O mais 
simples, nesse caso, é modelar rapidamente uma metade de 
maçã postiça com miolo de pão. 


APLICAÇÃO 


Salta logo à vista o alcance teórico desta série de operações. 

Antes de tirarmos proveito do partido ofensivo que nos 
oferece, apontemos imediatamente um dos serviços que na 
prática pode prestar. Permite resumir com clareza e elegância 
tudo o que os homens disseram ou escreveram de há seis mil 
anos a esta parte sobre a alma: 


Se a alma existisse, não poderia deixar de permanecer invi- 
sível como a metade de maçã presente em 4.a). 


Se a alma não existisse, seria visível como a metade ausente 
em 5.b). 





SECONDE VUE 


1. Philologie. 


Dans cette ville de garnison, le champ de manceuvre, 
comme le bordel, se nomme le Panier Fleuri. Cette appellation 
d'origine populaire est passée dans la langue des officiers eux- 
mêmes, qui l"ont adoptée sans réticence, y voyant gauloiserie et 
non malice. 

Madame Laure rêgne au Panier Fleuri. Le colonel com- 
mandant la place a conservé la prononciation de sa province ; 
lorsque, à la fin d'une conférence, il congédie les officiers, sa 
voix martiale et bien timbrée accentue fortement la voyelle 
initiale de sa formule de salutation : « A r'voir, Messieurs, 
àr'voir ». 


2. Plan et relief. 


Vers la route, le champ de maneeuvre, plus loin creusé et 
bossué par les habituels produits de art militaire, tranchées, 
trous d'obus ou abris, est plat et herbeux, bordé d'une haie. 
L'entrée, guêre plus large, ne diffêre point de celle d'un quel- 
conque pacage. 

Le piétinement quotidien de la troupe en a fait disparaitre 
Vherbe. La zone pelée, que les hivers de ce pays pluvieux 
transforment en fangier, va s'élargissant jusqu'au point ou 
Vherbe, aprês une frange de transition parsemée de touffes 
rases et isolées, finit par reprendre le dessus. 

En aucune saison les taupes n'y travaillent, non plus que 
dans la région qui lui succêde, ou compagnies et sections 
isolées effectuent leurs « en ligne face à gauche », « présentez 
armes » et autres cérémoniaux de fin de journée. Par contre, 
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À SEGUNDA VISTA 


1. Filologia. 


Nesta cidade de guarnição, tanto o campo de manobras 
como o bordel se chamam Molho de Grelos. Esta denominação 
de origem popular passou a fazer parte da linguagem dos 
próprios oficiais, que a adoptaram sem relutância, vendo nela 
brejeirice gaulesa e não maldade. 

A Madame Laure é a rainha do Molho de Grelos. O coronel 
que comanda a praça conservou o sotaque da província donde é 
oriundo; quando, no fim duma conferência, manda retirar os 
oficiais, a sua voz marcial e bem timbrada prolonga sensivel- 
mente a sílaba final da fórmula de saudação: «“té mais vere, 
meus senhores, “té mais vere». 


2. Plano e relevo. 


Do lado da estrada, o campo de manobras, que mais adiante 
se desenha às covas e aos montes graças aos habituais prodí- 
gios da arte militar, trincheiras, buracos de obus ou abrigos, é 
raso e ervoso, cercado por uma sebe. A entrada não difere em 
nada da duma pastagem qualquer e pouco mais larga é. 

A marcha quotidiana da tropa espezinhando a terra tosquiou 
a erva. A zona pelada, que os invernos desta região pluviosa 
transformam em lamaçal, vai-se alargando até ao ponto em que 
a erva, após uma franja de transição salpicada de tufos rasteiros 
e isolados, acaba por vingar de novo. 

Nunca, em tempo algum, as toupeiras trabalham nessa zona 
calva, nem na que vem a seguir, onde companhias e secções 
isoladas executam os seus «perfilar à esquerda», «apresentar 
arma» e outros cerimoniais de fim do dia. Em contrapartida, 
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dans les angles morts, entre la draille à soldats et la haie, les 
taupiniêres sont nombreuses, de plus en plus serrées à mesure 
qu'on se rapproche de la clôture. 

L'observateur attentif note que cet espace tondu, entre les 
territoires occupés par les taupes, dessine sur le sol la coupe 
d'une taupiniêre (ou d'un volcan) dont le sommet serait tourné 
vers la route. 


3. Architecture. 


Le centre de la construction souterraine de la taupe se 
nomme donjon. (Il est éloigné de la taupiniêre — seule 
accessible à I'observation directe — laquelle, loin de constituer 
V'objet même du travail taupin, n'est à proprement parler quun 
terril.) C'est image inversée, à I'échelle de Iutilisateur, des 
donjons jadis élevés par ['homme. Au-dessus du plan de nos 
semelles, la sécurité, semble-t-il, est assurée par le plein des 
murs, au-dessous, par le creux des galeries. 

On rend mieux compte des faits en disant : 


a) que 1'homme et la taupe occupent I'un comme |autre les 
vides de leurs édifices (en dépit du langage courant, |"homme 
n'est pas dans les murs, mais dans les salles voútées, les 
passages couverts, les escaliers vrillant les murailles) ; 


b) que la taupe, par une méthode de construction directe, 
obtient le creux habitable à intérieur d'un plein préexistant ; 


c) que l'homme, édifiant le plein autour du creux qu'il 
souhaite obtenir, procêde par création indirecte. 
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nos ângulos mortos, entre o carreiro dos soldados e a sebe, as 
tocas de toupeira são numerosas, cada vez mais cerradas à 
medida que nos aproximamos da cerca. 

O observador atento reparará que este espaço rapado, entre 
os territórios ocupados pelos fossadores, traça no solo o plano 
em corte da fortaleza duma toupeira (ou dum vulcão) com a 
cratera virada para a estrada. 


3. Arquitectura. 


O centro da construção subterrânea da toupeira chama-se 
em francês «donjon» — torre de menagem. (Encontra-se 
afastado do montículo — única parte acessível à observação 
directa — o qual, longe de constituir o objecto do trabalho 
toupeiro, não passa a bem dizer duma escombreira). Com 
efeito, é a imagem invertida, à escala do utente, das torres de 
menagem outrora erigidas pelo homem. Acima do nível das 
nossas solas, a segurança é, ao que parece, garantida pelo 
maciço dos muros, abaixo pelo oco das galerias. 

Para melhor dar conta dos factos, dir-se-á: 


a) que tanto o homem como a toupeira ocupam o vazio dos 
seus edifícios (não obstante a expressão corrente, o homem não 
vive intramuros mas sim nas salas de abóbada, nos corredores 
de passagem e nas escadas em caracol que verrumam as mura- 
lhas); 


b) que a toupeira, através dum método de construção 
directa, obtém um espaço oco habitável dentro dum maciço 


pré-existente; 


c) que o homem, ao edificar o maciço em torno do oco que 
pretende obter, opera por criação indirecta. 
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4. Exception. 


L'homothétie n'est pas parfaite, le renversement n'est pas 
total quand on va de I'édifice humain au domaine de la taupe. 
Par un côté les deux constructions sont identiques : les fameux 
souterrains pour sorties secrêtes ou fuites désespérées des 
forteresses médiévales relêvent de la même technique directe 
que les boyaux de la taupe. 


Note. A partir de cette constatation, d'intrépides théoriciens 
ont cherché à établir une corrélation entre sécurité statique et 
construction indirecte, sécurité mobile et architecture directe. 
Théorie absurde, puisque le terrier du grillon n'a qu'une issue. 


5. Symbolique. 


Le chãteau fort reste la plus accomplie des créations de la 
volonté de puissance. Ceux qui sottement disent qu'il est 
« dépassé » oublient qu"un archétype reste vivant dans ses dou- 
blets successifs. Que sont le char de combat ou le cuirassé, avec 
leurs tourelles-donjons, sinon des châteaux forts qui se dépla- 
cent ? 

D'autres avatars sont plus subtils. L'officier porte un képi. 
Ce cylindroide à paroi rigide, si mal fait pour tenir sur une tête, 
serait, vu son incommodité en tant que coiffure, parfaitement 
inexplicable si Ion ne s'avisait qu'il est la simple reproduction 
du donjon féodal. 

Lobjet qui, comme le képi, tire sa signification non de lui- 
même, mais de ce qu'il représente (parfois de façon si cursive 
que lallusion échappe à 1'ceil non prévenu) est couramment 
nommé objet symbolique. 


Remarque. Dans une civilisation plus avisée que la nôtre, 
le crâne du futur officier serait façonné dês le berceau « à 
la demande », comme disent les artisans et, I"âge venu, 
s"adapterait parfaitement au képi. Celui-ci, fermement assuré 
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4. Excepção. 


A homotetia não é perfeita, a inversão não é total quando se 
passa do edifício humano ao domínio da toupeira. Há um 
aspecto em que as duas construções são idênticas: os famosos 
subterrâneos para saídas secretas ou fugas desesperadas das 
fortalezas medievais resultam da mesma técnica directa que as 
galerias da toupeira. 


Nota. A partir desta constatação, alguns teóricos intrépidos 
tentaram estabelecer uma correlação entre segurança estática e 
construção indirecta, segurança móvel e arquitectura directa. 
Teoria absurda, visto que a toca do grilo só tem uma saída. 


5. Simbólica. 


O castelo ameado continua a ser a mais consumada criação 
da vontade de poder. Aqueles que nesciamente dizem que está 
«ultrapassado» esquecem-se de que um arquétipo permanece 
vivo nas réplicas que lhe sucedem. O que são o tanque ou o 
couraçado com as suas torres blindadas, senão castelos em 
movimento ? 

Outros avatares são mais subtis. O oficial usa um quépi. 
Esse cilindróide rígido, tão mal concebido para se segurar 
numa cabeça, seria, dado o seu desconforto enquanto chapéu, 
perfeitamente inexplicável se não ponderássemos que se trata 
duma mera reprodução da torre de menagem feudal. 

Ao objecto que, como o quépi, adquire significação não pelo 
que é, mas pelo que representa (por vezes de forma tão corri- 
queira que a alusão escapa ao olho desprevenido) chamamos 
correntemente objecto simbólico. 


Observação: Numa civilização mais sagaz do que a nossa, O 
crâneo do futuro oficial seria moldado, desde o berço, «à 
medida» como dizem os artesãos, e, na idade própria, adaptar- 
-se-ia perfeitamente ao quépi. Solidamente encaixado na sua 
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sur sa base, pourrait avoir une hauteur plus satisfaisante à 
Vesprit que celle dont il doit se contenter quand il couronne un 
crâne brut. 


6. Variantes instructives. 


L'exemple ci-dessus ne doit pas abuser. Le couvre-chef 
symbolique est modelé par le rêve immédiat ou lointain de 
ceux qui le portent. Sa signification n'est donc pas nécessai- 
rement commandée par le seul passé. 

LVofficier prussien, au temps de Bismarck, portait un casque 
à pointe, visiblement inspiré de la coiffure guerriêre de nos 
ancêtres les Gaulois. Le rêve de l'armée prussienne était alors 
de battre celle de Badinguet réputée la plus forte du monde. Par 
le casque à pointe, représentant 1"adversaire, elle s“attribuait 
(opération magique élémentaire) les vertus de celui-ci pour le 
mieux vaincre. L'objet a rempli cette fonction jusqu'"à la guerre 
de 1914, tant que le militarisme germanique a considéré le coq 
gaulois comme son principal antagoniste. 

La casquette à forte tonture des officiers d'Hitler marquait 
que pour eux I'ennemi le plus redoutable, auquel ils s"iden- 
tifiaient symboliquement pour l'abattre, n'était plus la France 
mais 1" Angleterre. Leur casquette, sous la forme simplifiée du 
pont d'un navire d'autrefois, représentait la puissance maritime 
britannique. 


7. Moulages et musées. 


Les naturalistes, pour mieux étudier les travaux de la taupe 
ou d'autres animaux fouisseurs, ont coutume d'en prendre des 
moulages. La partie haute du systême étant atteinte on y coule 
du plátre à prise lente, três liquide. TI ne reste plus, quand il est 
solidifié, qu'à déterrer sommairement 1"ensemble puis à éli- 
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base, este último poderia atingir uma altura mais satisfatória 
para o espírito do que o escasso palmo com que a mente se tem 
de contentar quando o quépi cinge um crâneo bruto. 


6. Variantes instrutivas. 


O exemplo acima descrito não nos deve ofuscar. O chapéu 
simbólico é moldado pelo sonho imediato ou longínquo 
daqueles que o usam. A sua significação não é pois necessaria- 
mente determinada só pelo passado. 

O oficial prussiano, no tempo de Bismarck, usava um capa- 
cete pontiagudo, visivelmente inspirado no elmo guerreiro dos 
nossos antepassados gauleses. O sonho do exército prussiano 
era então derrotar o de Badinguet, tido como o mais forte do 
mundo. Através da forma pontiaguda do capacete que repre- 
sentava o adversário, o exército prussiano atribuía a si próprio 
(operação mágica elementar) as virtudes dos inimigos para 
melhor os derrotar. O objecto em questão desempenhou este 
papel até à guerra de 1914, enquanto o militarismo germânico 
considerou o galo gaulês o seu principal antagonista. 

O boné de acentuada curvatura dos oficiais de Hitler expri- 
mia que para eles o inimigo mais temível, ao qual passaram a 
identificar-se a fim de o derrubarem, já não era a França mas a 
Inglaterra. O novo boné, cuja forma era uma estilização da 
curvatura do convés dum navio à moda antiga, representava O 
poderio marítimo britânico. 


7. Moldagens e museus. 


Para estudarem melhor as lides da toupeira e de outros 
animais fossadores, os naturalistas costumam fazer moldagens. 
A partir da zona alta do sistema, verte-se um gesso de prisão 
lenta, muito líquido. Quando o gesso endurece, resta desen- 
terrar sumariamente o conjunto e depois eliminar com cuidado 
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miner avec soin la terre, au jet si elle est friable, à 1'ébauchoir 
quand elle est compacte. 

Outre qu'elle permet des mensurations précises, la métho- 
de a I'énorme avantage d'épargner au chercheur l'épuisant 
effort d'imagination qui consiste à réduire sa propre taille à 
la dimension voulue pour aller circuler dans des galeries obs- 
cures. 

Le vide transformé en plein, les ténêbres en blancheur, le 
donjon de la taupe, par le moulage, devient semblable à la 
lanterne d'Aristote d'un oursin gigantesque. Contrairement à 
ce qu'imagine le profane, le réduit terminal n'est que três 
exceptionnellement circulaire ; en rêgle générale, il est oblong. 
De sorte que, si on le sépare de 1'enchevêtrement des couloirs 
d'accês, on obtient une espêce de fossile crayeux de même 
forme que la casquette hitlérienne. 
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a terra, de jacto se for friável, com um desbastador caso seja 
compacta. 

Para além de permitir medições precisas, o método tem a 
enorme vantagem de poupar ao investigador o extenuante 
esforço de imaginação que consiste em reduzir o seu próprio 
tamanho à dimensão necessária para poder circular nas galerias 
sombrias. 

Uma vez o vazio transformado em cheio, as trevas em 
alvura, a fortaleza da toupeira, graças à moldagem, torna-se 
idêntica à lanterna de Aristóteles dum gigantesco ouriço do 
mar. Contrariamente ao que imagina o profano, o reduto 
extremo só muito excepcionalmente é circular; em regra geral, 
é oblongo. De maneira que, se o separarmos da rede emara- 
nhada dos corredores de acesso, obtemos uma espécie de fóssil 
gredoso cuja forma é igual à do boné hitleriano. 





AUTRE PORTE 


1. Expérience. 


Vous prenez un chapeau, une corbeille, une boite à chaus- 
sures, peu importe ; vous y jetez 100 petits papiers pliés en 
quatre, rigoureusement identiques, sur lesquels vous avez 
préalablement inscrit les nombres de 1 à 100. Vous demandez à 
une des personnes présentes de tirer un billet. 


Note. Désigner pour cette opération un enfant ou un adulte 
est sans importance quant à la suite ; la seule différence, si vous 
avez élu un enfant qui risque fort de ne pas s'intéresser à vos 
spéculations, est que vous serez conduit, les adressant à un 
autre que le tireur, à formuler les questions qui suivent à la 
troisiême personne au lieu de la seconde. 

Supposons qu'un adulte ait choisi, si tant est que Ion puisse 
ici parler de choix, déplié le papier et lu le nombre 27 (nous 
verrons que le nombre ne joue, par lui-même, aucun rôle dans 
la démonstration, donc que celle-ci est valable quel que soit le 
billet sorti du chapeau). 


2. Maieutique. 


Le problême étant d'importance, il est recommandé de 
procéder avec la plus grande rigueur, sans oublier aucune étape 
du raisonnement. Vous demandez donc : 

— Quel nombre avez-vous tiré ? 

—21. 

— Combien aviez-vous de chances de tomber sur un 
nombre différent ? 
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OUTRA PORTA 


1. Experiência. 


Pegue num chapéu, num cesto, numa caixa de sapatos, tanto 
faz; deite no recipiente 100 papelinhos dobrados em quatro, 
rigorosamente idênticos, nos quais terá previamente escrito os 
números de 1 a 100. Peça a uma das pessoas presentes para 
tirar um papel. 


Nota. Eleger para este efeito uma criança ou um adulto não 
tem incidência no andamento das operações; a única diferença, 
acaso tenha designado uma criança que provavelmente não 
estará interessada nas suas especulações, é que você será 
levado, dirigindo-as a outro que não o tirador, a formular as 
perguntas que se seguem na terceira pessoa e não na segunda. 

Suponhamos que um adulto tenha escolhido, se é que se 
pode falar de escolha neste caso, desdobrado o papel e lido o 
número 27 (veremos depois que o número não interfere na 
demonstração e que esta é portanto válida qualquer que seja o 
bilhete tirado do chapéu). 


2. Maiêutica. 


Dada a importância do problema, recomenda-se proceder 
com o maior rigor, sem esquecer nenhuma etapa do raciocínio. 
Assim, você questionará: 

— Que número tiraste? 

— 27. 

— Quantas hipóteses tinhas de calhar num número dife- 
rente? 





— Quatre-vingt-dix-neuf. 

— Combien aviez-vous de chances de sortir le nombre 27 ? 

— Une. 

— Que dit-on d'un événement qui a 99 chances sur 100 de 
se produire ? 

— On en dit qu'il est probable. 

— Et de celui qui n'a qu"une chance sur cent ? 

— Qu'il est improbable. 

— Etait-il probable que vous preniez un papier portant un 
nombre autre que 27 ? 

— Evidemment. 

— Du fait probable ou de l'improbable, quel est celui qui 
s'est réellement produit ? 

— Le fait improbable. 


3. Loi. 


Profitant du silence interrogateur et plutôt hostile qui suit, 
vous pouvez alors formuler la loi d'improbabilité : 


Tout fait réel, si on examine ses origines, apparaít comme 
ayant été hautement improbable. 


4. Sophismes. 


Même précédé d'une démonstration parfaitement probante, 
Vénoncé de cette loi capitale de lhistoire ne manque jamais de 
susciter, parmi nos civilisés s'entend, un vif malaise et des 
discussions aussi confuses que passionnées. La conduite de 
lexpérience étant inattaquable, on vous objectera que la loi 
n'est pas universelle, que dans certains cas (voire dans la 
plupart des cas) le fait probable devient réel, donc que le fait 
réel était probable. 





— Noventa e nove. 

— Quantas hipóteses tinhas de tirar o número 272 

— Uma. 

— O que é que se diz dum facto que tem 99 por cento de 
hipóteses de acontecer? 

— Diz-se que é provável. 

— E daquele que tem um por cento de hipóteses? 

— Que é improvável. 

— Era provável tirares um papel com um número diferente 
de 272 

— Evidentemente. 

— Dos dois factos, o provável e o improvável, qual foi o 
que aconteceu realmente? 

— O facto improvável. 


3. Lei. 


Tirando partido do silêncio interrogador e algo hostil que se 
segue, pode então formular a lei da improbabilidade: 


Todo o facto real, se examinarmos as suas origens, aparece 
como tendo sido altamente improvável. 


4. Sofismas. 


Mesmo antecedido duma demonstração perfeitamente 
convincente, o enunciado desta lei capital da história nunca 
deixa de suscitar, no seio dos civilizados entenda-se, um vivo 
mal estar e discussões tão confusas quanto apaixonadas. Dado 
que o desenrolar da experiência é formalmente inatacável, hão- 
-de objectar-lhe que a lei não é universal, que em certos casos 
(ou até na maioria dos casos) o facto provável torna-se real, 
logo que o facto real era provável. 
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5. Réfutation. 


Vous répondrez à votre contradicteur que I'objection est 
connue, mais de portée nulle, comme vous allez le lui montrer. 
Vous sortez de votre poche ou vous cueillez sur un meuble 
quelque petit objet, une bille de plomb ou d'acier, un co- 
quillage, un dé, une piêce de monnaie. Etant assis, vous écartez 
les jambes, placez la main qui tient I"objet entre le pouce et 
index à égale distance de vos deux genoux (l'avant-bras 
appuyé sur l'un d'eux). Quand tous les regards convergent sur 
le dé, vous ouvrez les doigts. Comme chacun sait, le dé tombe 
sur le tapis. Vous faites répéter l"opération par celui que vous 
voulez convaincre. Il obtient le même résultat et vous fait 
triomphalement observer que si le dé a tombé il était cepen- 
dant probable qu'il tombãt. 

Vous ne repousserez pas cette conclusion empirique mais, 
personne n'étant capable d'en déduire la moindre rêgle, vous 
vous en chargerez avec le plus grand calme : 

« Quand une série arrive à son terme, et que tous les 
éléments sont disposés de maniêre à ce qu'un seul fait nouveau 
soit possible, ce fait, infiniment probable, devient réel ». 

Une telle formule étant plus facilement acceptée que 
comprise, ne craignez pas d"insister et de montrer qu'elle se ra- 
mêne à cette constatation tautologique : tout fait en train de se 
produire se produit. 


6. Application sociologique. 


Quand un suicide qui s'est jeté par une fenêtre du sixiême 
étage d'un immeuble situé dans une rue sans arbres passe à la 
hauteur du second, il est extrêmement probable qu'il aille 
s'écraser sur le trottoir. Cette certitude ne contredit en rien la 
loi d'improbabilité puisqu'elle néglige (cf. la loi ci-dessus) les 
origines du fait qui va se produire ou, mieux, qui se produit. 

La police, au cours de son enquête, trouve une photogra- 
phie sur laquelle I"homme, aux côtés d'une femme belle et 
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5. Refutação. 


Responda ao contraditor que a objecção apresentada é 
conhecida, mas de alcance nulo, como não vai tardar a provar- 
-lhe. Tire do bolso ou de cima dum móvel um pequeno objecto 
qualquer, um berlinde de chumbo ou de aço, uma concha, um 
dado, uma moeda. Sente-se, afaste as pernas, coloque a mão 
que segura o objecto entre o polegar e o indicador a igual dis- 
tância dos seus dois joelhos (com o antebraço apoiado sobre 
um deles). Quando todos os olhares convergirem para o dado, 
abra os dedos. Como é consabido, o dado cai no tapete. Mande 
repetir a operação à pessoa que pretende convencer. Ela obterá 
o mesmo resultado e triunfalmente observará que o dado caiu 
muito embora fosse provável que caísse. 

Não rejeite esta conclusão empírica, mas, sendo certo que 
ninguém se mostrará capaz de deduzir a menor regra, encarre- 
gue-se de o fazer, com a maior das calmas: 

«Quando uma série chega ao seu termo e todos os elementos 
estão dispostos de maneira a que um único facto novo seja 
possível, esse facto torna-se real». 

Como uma fórmula deste tipo é sempre mais facilmente 
aceite do que compreendida, não hesite em insistir e mostrar 
que o enunciado se reduz à seguinte constatação tautológica: 
Todo o facto que esteja a acontecer, acontece. 


6. Aplicação sociológica. 


Quando um suicida, que se atirou por uma janela do sexto 
andar dum edifício situado numa rua sem árvores, chega à 
altura do segundo, é extremamente provável que se vá esmagar 
contra o passeio. Esta certeza não contradiz em nada a lei da 
improbabilidade visto que negligencia (cf. a lei supracitada) as 
origens do facto que vai acontecer ou, melhor, que acontece. 

A polícia, no decorrer do inquérito, encontra uma fotografia 
na qual o homem, ao lado de uma mulher bela e sorridente, 
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souriante, entouré d'amis, semble véritablement heureux 
(image est un travail d'amateur). La correspondance saisie, de 
nombreux témoignages concordants prouvent qu'il se consi- 
dérait avec les meilleures raisons comme au faíte du bonheur et 
que son entourage sen réjouissait sans réserves. Si l'enquêteur 
est intelligent (ce qui, à "encontre d'une opinion três répandue, 
est fort possible) il ne manquera pas de se dire qu'il était alors 
tout à fait improbable que ce garçon dút un jour — deux ans 
plus tard à peine — quitter volontairement la vie. 


7. Futur et passé. 


Le passé — c'est un truisme de dire qu'il s'allonge chaque 
jour — est la somme des faits, connus ou non, réellement 
advenus. Il a donc été soumis à la loi d'improbabilité. Le futur, 
rien ne permet de croire qu'il puisse échapper à cette même loi. 
La facilité dérisoire avec laquelle (par à travers le cerceau du 
présent, comme eút dit Verhaeren) il devient passé sous nos 
yeux interdirait à elle seule cette hypothêse saugrenue, et ce- 
pendant... 

Cependant, chaque fois que les hommes pensent au futur, 
pour le prévoir, limaginer, le préparer, 1'accueillir, le « pla- 
nifier », selon 1'expression à la mode, ils le font en termes de 
probabilité ! Cette aberration explique pourquoi et comment 
les fameux « enseignements de ["histoire » nont jamais été de 
la moindre utilité pour personne. 


8. Témoignage et histoire. 


Professionnel, amateur ou profane, chacun a compris ou 
appris que [histoire n'est accessible que par le dédale des 
témoignages, monumentaux, documentaires ou humains. 
Qui s'intéresse au passé déplore les lacunes, définitives ou 
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rodeado de amigos, parece verdadeiramente feliz (a imagem é 
um trabalho de amador). Examinada a correspondência, um 
grande número de testemunhos concordantes provam que a 
vítima se considerava, com as melhores razões, no auge da feli- 
cidade e que os seus próximos folgavam com isso. Se o inves- 
tigador for inteligente (coisa que, ao contrário dum precon- 
ceito muito generalizado, é assaz possível) não deixará de 
pensar que era então de todo em todo improvável que aquele 
rapaz viesse um dia — uns escassos dois anos depois — a re- 
nunciar voluntariamente à vida. 


7. Futuro e passado. 


O passado — dizer-se que é cada dia mais longo não passa 
dum truísmo — é a soma dos factos, conhecidos ou não, real- 
mente sucedidos. Portanto foi determinado pela lei da impro- 
babilidade. O futuro, nada permite crer que possa escapar à 
mesma lei. A facilidade irrisória com a qual (por e através do 
arco do presente, como teria dito Verhaeren) se torna passado a 
olhos vistos bastaria para afastar essa hipótese extravagante; e 
no entanto... 

No entanto, cada vez que os homens pensam no futuro, a 
fim de o preverem, o imaginarem, o prepararem, o acolherem, 
o «planificarem», retomando uma expressão em voga, fazem- 
-no em termos de probabilidade! Esta aberração explica porquê 
e como os famosos «ensinamentos da história» nunca tiveram 
utilidade alguma para ninguém. 


8. Testemunho e história. 


Profissionais, amadores ou profanos, todos compreendemos 
ou aprendemos que a história só é acessível através do dédalo 
dos testemunhos, monumentais, documentais ou humanos. 
Quem se interessa pelo passado deplora as lacunas, definitivas 
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temporaires, de la documentation qui s'offre aux chercheurs : 
civilisations disparues, édifices rasés, documents détruits, 
archives encore inaccessibles ; ce qui subsiste ne se lit pas à 
livre ouvert, il faut d'abord, par des méthodes ingénieuses et 
souvent efficaces, se livrer à la critique des témoignages. II 
semble qu"historiens et philosophes n'aient jamais réfléchi à 
une particularité des témoignages relatifs aux périodes 
troublées, spécialement aux guerres : nous ne recueillons 
jamais que ceux des survivants. S'ils permettent (et encore) de 
reconstituer les faits matériels de façon relativement satis- 
faisante, I'absence de leur complément les transforme, à [insu 
de tous, en faux témoignages pour ce qui concerne l"homme 
(ou est lhistorien qui accepterait de négliger I"humain dans 
Vhistoire 7). L'adolescent qui interroge ici son aíeul sur Verdun, 
là ou ailleurs son pêre sur Stalingrad, ne peut connaítre que le 
point de vue du survivant, se forger, en fonction d'une éven- 
tuelle tuerie, une mentalité déja consentante de survivant. 


La nouveauté absolue d'Hiroshima — dont ['éclair fabu- 
leux, à côté des victimes traditionnelles engendra des milliers 
de morts-parlants destinés à s'effacer les jours, les mois, les 
années qui suivirent — ce fut d'introduire dans l”histoire le 
témoignage des morts. 





ou temporárias, da documentação com que os investigadores 
deparam: civilizações desaparecidas, edifícios arrasados, 
documentos destruídos, arquivos ainda inacessíveis; e naquilo 
que subsiste não se lê como num livro aberto, primeiro é 
preciso, através de métodos engenhosos e muitas vezes 
eficazes, levar a cabo a crítica dos testemunhos. Parece que 
historiadores e filósofos nunca reflectiram sobre uma parti- 
cularidade dos testemunhos relativos aos períodos contur- 
bados, especialmente às guerras: só recolhemos os dos sobrevi- 
ventes. Conquanto estes últimos permitam (e ainda assim...) re- 
constituir os factos materiais de maneira relativamente satis- 
fatória, a ausência do seu complemento transforma-os, sem 
ninguém dar conta, em falsos testemunhos no que diz respeito 
ao homem (e onde está o historiador que aceitaria pôr de parte 
o humano na história?). O adolescente que aqui interroga o avô 
sobre Verdun, ali ou alhures o pai sobre Estalinegrado, só pode 
conhecer o ponto de vista do sobrevivente, forjar para si pró- 
prio, na perspectiva duma eventual carnificina, uma mentali- 
dade já consentidora de sobrevivente. 


A novidade absoluta de Hiroshima — cujo clarão fabuloso, 
a par das vítimas tradicionais, engendrou milhares de mortos- 
-falantes destinados a apagarem-se nos dias, nos meses, nos 
anos que se seguiram — foi introduzir na história o testemunho 
dos mortos. 


D'UNE ANNÉE SUR L'AUTRE 


La scêne. 


Vers la fin d'un repas amical. Tablée d'une douzaine de per- 
sonnes, hommes et femmes dans la vivacité de leur jeunesse, 
quelques adolescents ; un seul homme âgé, pas encore un 
vieillard : le maitre de maison. Les bouteilles vides disent que 
Von a bu de bon vin avec discernement ; "animation générale 
tient à 'intérêt de la conversation, au plaisir d'être ensemble, 
non à alcool. 

L'hôte, avec une sorte de solennité timide, demande 1au- 
torisation de raconter une anecdote. Il obtient d'emblée ["atten- 
tion de tous, çã et là teintée d'indulgence amusée. 

Il parlera lentement, avec des silences inhabituels, comme 
sil hésitait, déchiffrant un texte peu lisible, ou attendait que se 
forme dans son esprit la suite d'un récit improvisé, ou encore, 
conférencier mondain, calculait ses effets. 


La fable. 


Le citoyen Charles Marx — comme écrivait Bakounine — 
n'aimait pas les Français, ce qui était, il faut en convenir, par- 
faitement son droit. 

Ses filles ne partageaient pas cette aversion. 

La premiêre épousa un Français. 

La seconde épousa un Français. 

La troisiême, un beau jour... 

UNE JEUNE FEMME (sincêre, mal à laise, craignant 
quelque mystification) : 

— Tu inventes ou bien c'est une histoire vraie ? 

— Une histoire vraie... 


DUM ANO PARA O OUTRO 


A cena. 


Uma refeição entre amigos, a chegar ao fim. À mesa, uma 
dúzia de pessoas, homens e mulheres na flor da idade, alguns 
adolescentes; um único homem idoso, mas não ainda um 
velhote: o dono da casa. As garrafas vazias dizem que se bebeu 
bom vinho com discernimento; a animação geral deve-se ao 
interesse da conversa, ao prazer de estarem juntos, não ao 
álcool. 

O anfitrião, com uma espécie de solenidade tímida, pede 
licença para contar uma história. Cativa logo a atenção de 
todos, com laivos de indulgência divertida ali e acolá. 

Vai falar lentamente, com silêncios inesperados, como se 
hesitasse ao decifrar um texto pouco legível, ou esperasse ver 
nascer no seu espírito o desenlace duma narrativa improvisada, 
ou até, qual conferencista mundano, calculasse os seus efeitos. 


A fábula. 


O cidadão Carlos Marx — como escrevia Bakunine — não 
gostava dos franceses, coisa em que estava, convenhamos, no 
seu perfeito direito. 

As filhas não partilhavam essa aversão. 

A primeira casou com um francês. 

A segunda casou com um francês. 

A terceira um belo dia... 

UMA JOVEM MULHER (sincera, pouco à vontade, 
temendo alguma mistificação). 

— Estás a inventar ou é uma história verdadeira? 

— Uma história verdadeira... 
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..lJa troisiême donc, à son tour, tombe amoureuse d'un 
Français. Le pêre n'était pas content, mais pas content du tout ; 
on le comprend, mettez-vous à sa place... 

Et quel était ce Français ? 

Etait-ce un bellâtre, un coureur de jupons, un séducteur pro- 
fessionnel ? 

Nullement, encore qu'il fât bel homme. 

Etait-ce un nobliau, un bourgeois, un réactionnaire, bref un 
« ennemi de classe » ? 

Non : un communard. 

Etait-ce un imbécile, un être fruste, sans culture, quelque 
Caliban des faubourgs dont la présence au sein d'une famille 
d'intellectuels aurait pu devenir gênante ? 

Point... c'était Lissagaray, le brillant et sagace historien de la 
Commune. 

Mais il était français ! Deux gendres français, c'était déja 
trop ; I'idée d"avoir à en supporter un troisiême était intolérable 
au pater familias. Il s'opposa catégoriquement au mariage... 

La fille devint folle. 


(Un silence, puis :) 


Les miroirs. 


UN JEUNE DOCTRINAIRE (agacé, moins agressif qu'iro- 
nique ; manifestement, il connaissait déja 1"histoire) 

— Et aprês ? Oi veux-tu en venir ? Qu'est-ce que ça prouve ? 

(La réponse, du tac au tac, est d'abord alerte, quelque peu 
martelée, puis reprennent lenteur, hésitation vraie ou feinte ; 
la voix souligne, non sans malice, les reprises de la phrase fi- 
nale.) 

— À mon sens, cela ne prouve rien, absolument rien, contre 
la théorie de la plus-value, ni contre aucun des travaux de Marx 
sur la société capitaliste. 


«a terceira então, por sua vez, apaixonou-se por um 
francês. O pai não ficou contente, mas mesmo nada contente; é 
compreensível, ponham-se no lugar dele... 

E quem era esse francês? 

Era um bonitão, um mulherengo, um sedutor profissional? 

Nem por sombras, embora fosse um belo homem. 

Era um fidalgote, um burguês, um reaccionário, em suma, 
um «inimigo de classe»? 

Não: era um militante da Comuna. 

Era um imbecil, um ser grosseiro, sem cultura, um Caliban 
qualquer do subúrbio cuja presença no seio duma família de 
intelectuais poderia tornar-se incómoda? 

Nada disso... era Lissagaray, o brilhante e sagaz historiador 
da Comuna. 

Mas era francês! Dois genros franceses já era demais; a 
ideia de ser obrigado a suportar um terceiro era intolerável para 
o pater familias. Opôs-se categoricamente ao casamento... 

A filha enlouqueceu. 


(Um silêncio, e depois:) 


Os espelhos. 


UM JOVEM DOUTRINÁRIO (agastado, menos agressivo 
do que irónico; manifestamente já conhecia a história) 

— E daí? Onde é que queres chegar? O que é que isso 
prova? 

(A resposta, à letra, começa por ser expedita, algo mar- 
telada; depois voltam a lentidão, a hesitação verdadeira ou 
fingida; a voz sublinha, não sem malícia, as repetições na frase 
final.) 

— À meu ver, não prova nada, absolutamente nada, contra a 
teoria da mais-valia, nem contra nenhum dos trabalhos de Marx 
sobre a sociedade capitalista. 
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Mais cela prouve qu'on peut, tout à la fois, être un grand 
penseur et un vilain bonhomme. 

Cela prouve encore... mais n'abusons pas des mots ; en de 
pareils domaines, comment définir la preuve ? Disons : cela 
donne à penser... qu'on ne fait pas le bonheur des filles malgré 
elles. Peut-être pas seulement des filles... 

Quand on a commencé de penser, peut-on savoir jusqu'od 
[on ira ? Personnellement, j'en arrive à croire qu'en élimi- 
nant Bakounine, par de savantes manceuvres rien moins 
qu'honnêtes, Marx n'a pas, contrairement à ce qu'affirment 
avec tant d'assurance MM. les Staliniens et certains de nos 
amis d'extrême gauche, n'a pas définitivement clos le débat au 
sein des diverses tendances du socialisme, entre ceux qui 
estiment seules capables d'engendrer un monde meilleur, la 
contrainte, physique ou morale, la loi coercitive qui dicte 
à chacun sa conduite, et ceux qui voient la liberté non comme 
un idéal destiné à resplendir à la fin des temps, mais comme 
un bien positif, I'apanage de tous, susceptible de s"accroitre 
indéfiniment, bref n'a pas clos le débat entre autoritaires et 
libertaires. 


e eme ce 


eo e 
Tea 





Mas prova que se pode ser, ao mesmo tempo, um grande 
pensador e um sujeito vil. 

Prova ainda... mas não abusemos das palavras; numa área 
destas, como definir a prova? Digamos: leva a pensar... que não 
se faz a felicidade das filhas contra elas. Talvez não apenas das 
filhas... 

Quando se começou a pensar, quem sabe onde se vai parar? 
Pessoalmente, chego a achar que ao eliminar Bakunine, através 
de sábias manobras tudo menos honestas, Marx não encerrou, 
contrariamente ao que afirmam com tanta segurança os Senho- 
res Estalinistas e alguns dos nossos amigos de extrema-esquer- 
da, não encerrou definitivamente o debate no seio das várias 
tendências do socialismo, entre aqueles que julgam que as 
únicas maneiras de engendrar um mundo melhor são a coacção 
física ou moral, a lei coercitiva que dita a todos a conduta a 
seguir, e aqueles que vêem a liberdade não como um ideal des- 
tinado a resplandecer no fim dos tempos, mas como um bem 
positivo, apanágio de todos, susceptível de crescer indefini- 
damente, em suma, não encerrou o debate entre autoritários e 
libertários. 
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Jehan Mayoux pouco depois do fim da guerra. 


Nas páginas seguintes: 
Jehan Mayoux em Saint-Jean de Maurienne, 1938 


e retrato de Jehan Mayoux por Hans Bellmer 
para o livro Au crible de la nuit, 1948 
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JEHAN MAYOUX 
DUMA VIDA ALGUNS MARCOS 


Nasce a 25 de Novembro em Cherves (no departamento de 
Charente). 

Muito cedo participa na actividade militante dos pais, Marie e 
François Mayoux, pacifistas e fundadores de um dos primeiros 
sindicatos de professores primários que na época começavam a 
substituir as servis «amicales». 

Aos 13 anos, é julgado num tribunal correccional por ter afixado 
propaganda pacifista. Durante o encarceramento dos pais, con- 
denados a dois anos de prisão pela brochura Les instituteurs syn- 
dicalistes et la guerre, vive em casa de militantes sindicalistas, 
operários ou professores primários. 

Expulsos da carreira, os pais continuam afastados do ensino. 
O pai trabalha como revisor de provas no sector da tipografia 
e depois em sindicatos operários; a Ecole Normale d'Aix-en- 
-Provence recusa-se a matricular Jehan Mayoux nas provas de 
acesso ao Magistério. Graças a uma onda de protestos, Jehan 
Mayoux acaba por ser inscrito. Primeiro da lista dos candidatos 
aprovados, não tarda a ser transferido, sob um pretexto fútil, 
para a Ecole Normale d' Avignon. 

Cumpre o serviço militar e é deslocado para St Maixent com o 
pelotão de oficiais. 

Casa com Marie-Louise Florac. 

Continuando a sua actividade de professores primários, ambos 
passam uma Licence de Letras, secção história-geografia. 
Nascimento de Gilles. 

Entra em contacto com os membros do grupo surrealista. É o 
começo duma longa amizade, que o ligará em particular a Yves 
Tanguy, Benjamin Péret e André Breton, amizade sem quebra até 
à morte destes últimos. 

Participa como professor primário nas lutas sindicais travadas 
no departamento das Bouches-du-Rhône. 

A sua candidatura a um concurso de recrutamento de redactores 
para o ministério é rejeitada. 

Apesar de possuir mais qualificações do que as necessárias para 
se tornar professor efectivo, é colocado como provisório na Ecole 
Normale de St-Lô. Lidera uma acção contra as ligas fascistas. 
Embora tenha concorrido a todos os lugares ao sul do rio Loire... 
é colocado em Dunkerque. 
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Publica Traínoir. Nesse ano, o grupo surrealista publica o texto 
Du temps que les surréalistes avaient raison que marca a ruptura 
do grupo como P.C.; Jehan Mayoux, que nunca aderiu a nenhum 
partido, nunca se cansou e nunca se cansará de denunciar os 
malefícios causados pelo autoritarismo e pelo «estalinismo» em 
especial no movimento revolucionário, por culpa de Estaline mas 
de muitos outros igualmente. 

Desenvolve uma intensa actividade política; acolhe e ajuda os 
refugiados anti-fascistas alemães, é secretário-adjunto na Bolsa 
do trabalho e depois secretário do Comité de Front Populaire em 
Dunkerque. 

Passa o concurso de inspector do ensino primário. Segundo da 
lista de aprovados, é-lhe atribuído um posto em Bonneville (no 
departamento da Haute-Savoie) mas recusa a nomeação por a 
sua mulher não ter sido colocada. 

Publica Mais. 

No começo do ano escolar, instala-se como professor primário 
em St-Jean-de-Maurienne (departamento da Savoie). Luta pelo 
desenvolvimento do desporto escolar na região e promove expe- 
riências pedagógicas que visam alargar o alcance das reformas 
introduzidas pelo ministério do Front Populaire. 

Publicação de Le fil de la nuit. 

Publicação de Ma tête à couper. 

Jehan Mayoux recusa-se a acatar a ordem de mobilização. 
Condenado a cinco anos de prisão por um tribunal militar, é 
expulso do ensino. A expulsão será pronunciada segunda vez 
pelo governo de Vichy. É encarcerado na casa de detenção de 
Lyon. Na porta da sua cela, penduram um cartaz que diz «prisio- 
neiro perigoso». Depois é transferido para a prisão central de 
Clairvaux como detido de «direito comum», central essa onde o 
pai estivera como «prisioneiro político» em 1918. 

É capturado pelos alemães no seguimento dum bombardeamento 
da prisão. 

«Prisioneiro de guerra», é eleito várias vezes como «homem de 
confiança» pelos seus camaradas que não ignoram nada da sua 
situação. 

Após várias tentativas de evasão e actos de resistência contra a 
máquina militar alemã, é enviado para o campo disciplinar de 
Rawa-Ruska, na Polónia, onde passará o último período de en- 
carceramento. 

Marie-Louise Mayoux, deslocada para Mostaganem — esposa de 
refractário, deitara no balde do lixo da escola um retrato de 
Pétain — morre acidentalmente. 

Enfim libertado, mas ainda arredado do ensino, Jehan Mayoux 
procura emprego nos estaleiros navais de La Ciotat: recusado 
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como operário-aprendiz, oferecem-lhe um lugar num escritório. 
Trabalha com um camarada, empreiteiro de obras públicas, em 
Montpellier. 

Com a ajuda dos seus camaradas prisioneiros e após decisão 
favorável da comissão nacional «Honneur prisonnier», é reinte- 
grado no ensino como inspector da instrução primária em Ussel 
(no departamento da Corrêze). Dedica-se de novo à pedagogia e 
trabalha em prol da divulgação, na sua zona, dos métodos de 
«éducation nouvelle» e do movimento Freinet. Participa como 
instrutor nas actividades dos C.E.M.E.A. (Centro de treino para 
os métodos de educação activa). 

Casa com Yvonne Coulaud, professora primária. 

Publicação de Au crible de la nuit. 

Nascimento de Alice. 

Mayoux participa na campanha pelo NÃO ao referendo de De 
Gaulle, depois do golpe de estado de Argel. 

Edita A perte de vue juntamente com Histoire Naturelle de 
Benjamin Péret. 

Assina, com outros membros do grupo surrealista, o manifesto 
dito dos «121» sobre o direito à insubmissão na guerra da 
Argélia. Único signatário do documento oriundo da função 
pública a ter sido sancionado com expulsão firme, Mayoux 
é suspenso a partir de Outubro de 60. Esta suspensão durará 
cinco anos com um intervalo de alguns meses durante o qual 
trabalhará como professor «eventual» de filosofia no liceu de 
Ussel. 

Dá uma série de conferências no Norte da França em prol do 
Livre Pensamento, nas quais defende a laicidade ameaçada. 
Edita Le libérateur du Massacan do seu amigo Alfred Campozet. 
Membro do gabinete do sindicato dos inspectores primários, 
milita «por um verdadeiro sindicato», contra a ingerência do 
poder gaulista na universidade. 

A sua candidatura ao cargo de director de Escola Normal nunca 
será aceite evidentemente. 

Graças ao apoio dos seus chefes hierárquicos, dos colegas do 
departamento e sobretudo graças à sua obstinação, é reintegrado 
no seu posto em Ussel apesar da forte oposição dos políticos da 
Corrêze. 

Desde o seu encontro com o movimento surrealista, assinou a 
maioria dos textos colectivo, tendo mesmo participado na redac- 
ção de alguns deles, publicou poemas e textos em prosa em todas 
as revistas surrealistas. 

Em 1967, um ano após a morte de Breton, recusa-se a assinar um 
texto sobre a vida interna do grupo porque o considera incom- 
patível com o próprio espírito do surrealismo. Não obstante uma 
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exclusão de princípio, continua a ter relações amigáveis com 
vários membros do grupo. Nesse mesmo ano, aposenta-se como 
professor mas não como poeta. Publica em Ussel — Editions 
Peralta — vários livros dos seus amigos surrealistas. 

Participa alegremente nas manifestações estudantis em Paris e 
em Montpellier. 

Morre em Ussel a 14 de Julho. 


As obras completas de Jehan Mayoux foram publicadas em 
Ussel, entre 1976 e 1979, nas Editions Peralta. 


Biografia estabelecida por Gilles Mayoux 





Nota Bibliográfica 


Premiêre approche foi inicialmente publicado na revista La Brêche nº 1, 
1 de Outubro de 1961; Seconde vue na revista Phases nº 8, Janeiro de 1963; 
Autre porte na revista L'archibras nº 1, Abril de 1963; D'une année sur 
Vautre (1969?) nunca foi publicado em revista. 

Le principe d'équivalence et sa moyenne élevée faz parte do segundo 
volume das CEuvres Complêtes de Jehan Mayoux, Editions Peralta, Ussel, 
1976. 











DISTRACÇÃO PASSIONAL 


A poesia deve ter por finalidade a verdade prática. 
Lautréamont 


O princípio 


O conjunto de textos que compõem este volume foram reunidos, 
consoante a indicação do autor, na edição póstuma das obras de Jehan 
Mayoux. Cada um parece funcionar como uma espécie de demonstração 
autónoma — os objectos ou temas de base, maçã, toca de toupeira e chapéu 
militar, lotaria, biografia familiar de Marx, pertencem, tal como as con- 
clusões tiradas, a campos heterogéneos. O conjunto é a priori, extensível — 
alguns foram escritos a vários anos de intervalo, o último foi certamente 
motivado pela reactualização de oposições fundamentais durante os 
acontecimentos de 68 em França. A sua homogeneidade deve-se antes de 
mais à forma que apresentam — entre a demonstração tendente a parodiar a 
exposição científica e seus avatares escolares, e a discussão herdada do 
diálogo socrático que, sem constituir propriamente um género, se encontra 
em autores como L. Carroll ou F. Kafka. Porém, de texto para texto, desenha- 
-se um princípio, tanto ao nível do mecanismo analógico que os desencadeia 
como do salto que alarga ao campo da ética o alcance das conclusões. Esse 
princípio decorre duma postura perceptível no modo de intervenção do autor 
dentro do texto e no papel atribuído ao leitor. Sob uma aparência racional e 
didáctica, estes textos são regidos por um pensamento de ordem essen- 
cialmente poética e revelam uma atitude exemplar da relação surrealista com 
o mundo. 


A equivalência 


A metáfora esteve sempre no centro das preocupações de Breton. A 
definição da imagem por Reverdy, «tanto mais activa quanto as realidades 
que põe em contacto forem distantes», foi citada e comentada já no primeiro 
Manifesto do Surrealismo em 1924, retomada em Signe ascendant (1947) e 
depois em L'un dans autre (1954). A função da poesia consiste em realizar 
essas aproximações, o poder das palavras é fruto da sua propriedade de 
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cimentação — evidência e solidez das imagens assim criadas. Ora, na raiz de 
todos os textos de J. Mayoux, deparamos com essa operação poética de rela- 
cionamento de elementos heterogéneos entre os quais o texto anula a dis- 
tância: entre a meia-maçã e a alma (Primeira abordagem), entre a constru- 
ção militar e o chapéu — graças ao elemento catalisador que é a fortaleza 
da toupeira — (À segunda vista), entre a lotaria e a história (Outra porta), 
entre as filhas e os povos (Dum ano para o outro)... 

Em todos os casos, a aproximação opera-se em função dum critério abs- 
tracto: a visibilidade, a delimitação dum vazio e o valor mágico da analogia, 
a improbabilidade, a autoridade... As estratégias de enunciação variam e 
constituem outras tantas «armadilhas» para o leitor, confrontando-o com a 
evidência: pela surpresa brutal — «despropósito» aparente — em Primeira 
abordagem, pela homologia visual recorrente e pela homonímia em À 
segunda vista, pelo desfasamento entre a experiência e a intuição bem como 
pela situação desconfortável que o leitor tem de assumir em Outra porta, pelo 
recurso ao implícito, à suspensão do pensamento que o receptor tem de com- 
pletar em Dum ano para o outro. O rigor lógico, ao caucionar o pensamento 
analógico, torna-o praticamente irrefutável. O método não deixa de lembrar 
a "patafísica elaborada por A. Jarry — ciência que lhe permitiu calcular a 
inconcebível «superfície de Deus». Neste quadro, o humor desempenha um 
papel de primeiro plano e é reavaliado enquanto garante da vitória do 
homem sobre os monstros que o subjugam. 


A média 


J. Mayoux consagrou uma parte importante da sua vida à pedagogia. 
Estes quatro textos oferecem indubitavelmente um carácter didáctico; curio- 
samente, neles vemos aplicados certos métodos activos cuja implantação nas 
escolas o poeta preconizava: Primeira abordagem e Outra porta começam 
com uma manipulação experimental, À segunda vista supõe uma observação 
in loco; os resultados parciais são consignados no fim de cada etapa; o 
prosseguimento do raciocínio articula-se com a formulação de eventuais 
objecções e sua refutação. Sobretudo, o autor atribui ao leitor um papel 
duplamente activo: não só este ocupa a posição tradicional de receptor e, a 
esse título, integra-se na audiência que assiste às manipulações de Primeira 
abordagem ou na roda de convidados à mesa em Dum ano para o outro, como 
a enunciação das conclusões parciais e a refutação das objecções eventuais 
implicam uma formulação mental antecipada por parte de quem lê. Por outro 
lado, a simplicidade da manipulação induz o leitor a projectar-se no lugar do 
próprio manipulador, a colocar-se na posição de experimentador. A utili- 
zação do pronome indefinido em Primeira abordagem favorece esta permuta; 
no texto Outra porta, J. Mayoux não hesita em colocar o leitor directamente 
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na posição de operador — designado por «você». Depositário da palavra do 
autor, O leitor vê-se assim obrigado a formular a «lei da improbabilidade» e 
a refutar ele mesmo os argumentos que se sentiria tentado a contrapor. Esta 
identificação não passa evidentemente dum supremo artifício que permite 
contudo entrever uma vocação particular do autor: ele é aquele que ajuda, 
que guia o leitor num processo em que a pertinência das conclusões depende 
da solidariedade estabelecida durante o percurso. 


A elevação 


Na dramatização-do último texto, podemos identificar sob a personagem 
do «anfitrião» o auto-retrato irónico do autor, orador manhoso cuja hesita- 
ção é «verdadeira ou fingida» e cujos efeitos são porventura calculados. No 
entanto, mesmo com este recurso a um duplo ficcional, mantém-se uma 
visível repugnância pela utilização da primeira pessoa do singular. O autor 
continua omnipresente duma forma impessoal, e encarrega-se especifi- 
camente da formulação sintética — «Para melhor dar conta dos factos dir- 
-se-á» — ou polémica —antes de tirarmos proveito do partido ofensivo que 
nos oferece». Se o autor apagou todos os vestígios formais de lirismo, é 
porque as realidades que se propõe abordar são demasiado graves: guerra, 
exército, autoritarismo e todas as formas de obscurantismo. Conquanto 
reinvindiquem uma dimensão lúdica, estes textos são tudo menos leves. A 
escolha dos pronomes impessoais, a vontade de implicar o leitor, a preo- 
cupação demonstrativa traduzem fortemente a seriedade — nada mais sério 
do que o humor — do método analógico, o rigor e a firmeza de Jehan 
Mayoux no pensamento e na vida. Tal como Benjamin Péret, a quem o ligava 
uma amizade inabalável, Jehan Mayoux não dissociava a escrita poética 
dum combate mais vasto. Este é um livro de resistência. 


Serge Abramovici 
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O conjunto de textos que compõem este volume foram reunidos, 
consoante a indicação do autor, na edição póstuma das obras de Jehan 
Mayoux. Cada um parece funcionar como uma espécie de demons- 
tração autónoma — os objectos ou temas de base, maçã, toca de 
toupeira e chapéu militar, lotaria, biografia familiar de Marx, per- 
tencem, tal como as conclusões tiradas, a campos heterogéneos. O 
conjunto é a priori, extensível — alguns foram escritos a vários anos 
de intervalo, o último foi certamente motivado pela reactualização de 
oposições fundamentais durante os acontecimentos de 68 em França, 
A sua homogeneidade deve-se antes de mais à forma que apresentam 
— entre a demonstração tendente a parodiar a exposição científica e 
seus avatares escolares, e a discussão herdada do diálogo socrático 
que, sem constituir propriamente um género, se encontra em autores 
como L. Carroll ou F. Kafka. Porém, de texto para texto, desenha-se 
um princípio, tanto ao nível do mecanismo analógico que os desen- 
cadeia como do salto que alarga ao campo da ética o alcance das 
conclusões. 


Serge Abramovici 


